雨降りと日傘駄菓子の所有権　５

駄菓子の所有権　５

「失礼しまーす」
　と、暢気な声でやってきたのは、元・デザイン企画室室長補佐で、今や『営業部のエース』などと謳われている上地という男。「久しぶりに『地獄渓谷』を拝見しに来ました」
　パソコンから顔を上げ、ジロリと睨み上げると、「冗談ですよ。でも、懐かしいですね」と言って笑う。
「何だよ。予定より三十分も早いじゃないか」
「それが、ちょっとしたトラブルがありまして」
　今日はこいつと一緒に、クライアントとの簡単な打ち合わせに行く予定になっていた。
　先方がベビー・子供服の新ブランドを立ち上げるにあたって、うちが企画生産を手掛けることになったのだが――当然ながら、デザイナーも同行する。そのデザイナーというのは勿論ハリネズミな訳で、当のハリネズミは珍しくスーツなど着込んでヤル気満々なのだが、俺の方といえば、昨日の『とーちゃん＆兄貴』の痛手がまだ癒えず、しかもハリネズミの張り切る姿に何やら嫌な予感が走り、引き出しの中の胃薬を飲もうか飲むまいか、悩んでいる最中だったのだ。
「実は、先方のチーフが、児山さんから溝口さんに交代したらしいんですよ」
「はあ？　溝口さんって、ずっとメンズ畑でやってきた人だろ？」
　驚く俺に、「それが……」と言って、上地は眉を歪める。「詳しいことは分からないんですけどね、どうやら児山さん、病気で退職したらしいんですよ。でも、サブチーフに細川さんが付いてくれるらしいんで、何とかなると思うんですけど……」
「まあ、病気なら仕方ないか……」
　とは言え、的中しそうな“嫌な予感”に、俺は引き出しからそっと胃薬を取り出す。
　何度か取引をしたことがあるが、溝口さんは押しが強く、しかもクセのある人だ。児山さんのサブをやっていた細川さんに繰上げでチーフをやってもらった方が、こちらとしては有難いのだが、如何せん、細川さんは若過ぎる。畑違いとは言え、会社側がベテランの溝口さんを後任に据えるのも致し方ないだろう。
「さて、そろそろ行きますか」と促す上地の言葉に腰を上げ、「大塚」と、俺はモヤシに声を掛ける。「俺の留守中、分からないことがあったら、すぐに杉山さんに聞け。自分だけで判断するなよ？」
　頼りないモヤシの視線が、チラリと恰幅のいい初老の女性に向く。杉山さんというのは、最古参の超ベテランパタンナーだ。俺も、新人の頃はよくお世話になった。気が付く人というのか、杉山さんの世話好きは、もしかしたら駄菓子に匹敵するかもしれない。
　一方のハリネズミには、まるで小学生の『遠足の注意事項』のように、いくつかの『やってはいけないこと・言ってはいけないこと』を何度も噛み砕くようにして教え込む。「分かってまス。軍曹、しつこいッスよ」とハリネズミは言うが、今回の相手は溝口さんだけに、念には念を入れておきたい。が、俺の心配をよそに、空気の読めないハリネズミは、上地の運転する車の中で、すぐに気持ち良さそうな寝息を立て始めた。遣り切れなさから嘆息する俺に、「馬の耳に念仏ですね」と、上地も苦笑いを浮かべる。
　来客用駐車場に車を入れ、いつものように受付を済まし、社屋三階にある小会議室に通される。出された珈琲に口を付けていると、程なく、件の溝口さんと細川さんが現れた。
「いやあ、すいません。お待たせしてしまって」
　威嚇するかのように大きな声の溝口さんと、モヤシの女の子版のような細川さんに、俺達は立ち上がって挨拶をする。正直言って、溝口さんはあまり好きなタイプではない。橋本と似たような体型をしているが、堅肥りである分、こちらの方が、デカく、しかも高圧的に感じる。しかも、性格はそれ以上に高圧的なのだからタチが悪い。
「急なチーフ交代で、申し訳ない。不慣れなもので、右も左も分からない状態ですが、長いお付き合いになると思いますし、よろしくお願いしますよ」
「こちらこそ、よろしくお願いします」と言って笑顔を作り、俺はハリネズミを紹介する。
　これこそが、まさに第一関門。だが、ハリネズミは、ぎこちないながらも何とか乗り切った。俺の横にきちんと立ち、すっと名刺を差し出して、まともな挨拶を交わしている。まるで幼子の成長を目の当たりにしたかのように、俺は内心、淡い感動を覚えていたのだが――けれど、本当の試練は、ここからだった。
　依頼された新ブランドのコンセプトは、『甘くて可愛いガレージロック』――まあ要するに、六十年代風のサイケで弾けた荒々しいテイストを、子供らしく可愛く着こなすというもの。前任の児山さんと話を詰めたブランドキャラも、事前にうちのハリネズミがデザインした『ギターを持った金髪の狼』にほぼ確定している。今の時代のベビー・子供服は、昔のようにヒラヒラフリフリパステルカラーのウサちゃんクマちゃんだけではない。クール・スタイリッシュ・ハード・エレガント……と、大人服と同じように多種多様なコンセプトが存在する。うちのハリネズミは空気の読めない阿呆だが、それを補うかのように、その多種多様なコンセプト全てに対応できる優秀なデザイナーでもある。しかも職人気質で、仕事に妥協を許さない。これで人格面さえ整えば、どこに出しても恥ずかしくないデザイナーと言えるのに、と、俺はいつも臍を噛む思いでいる。
　――が、今回ばかりは、そのハリネズミ唯一の美点である『職人気質』が問題を引き起こした。溝口さんが、こちら側が提出したサンプルのデザイン画にケチをつけたのだ。
　打ち合わせにおいて、サンプル画が否定されるのは珍しいことではない。問題は、その内容。溝口さんが「スタッズやハトメ、バックルなどの金具を使ったり、スピンドルやループを多用して、もっとハードで複雑なデザインにして欲しい」と言い出したからだ。
　正直言って、俺達は返事に困った。ベビー・子供服というのは、デザイン性は勿論だが、実は、それ以上に機能性を重要視する服で、決して溝口さんが考えているような、『大人の服を縮小させたもの』ではないのだ。
　例えばパンツなどのボトムには、オムツ交換を考慮し、定番のウエスト総ゴムはさることながら、ゴムアジャスターで調節したりするものや、内股全てがグルリとホックで開閉できるようになったものなどがあり、また、Ｔシャツなどのトップスに至っては、頭の大きな子供に合わせて必ず襟や肩の一部分が開閉可能になっているなど、大人服では到底考えられないような仕様になっている。しかも、誤飲などの事故を避けるため、縫いつけボタンや金具には細心の注意を払わなければいけないし、スピンドルやループなどヒモ系の引っかかりやすいものも、日常行動や遊具での事故に配慮しながらデザインに取り入れないといけない。幼稚園や学校によっては、『遊具での事故を避けるため、フード付きの服は一切禁止』というようなところもあるくらいなのだ。見た目がよければ全てＯＫ、というような単純なものじゃない。
　さてどう答えたものか、とチラリ、上地の顔を見ると、さすがの『営業部のエース』も、困り果てた顔をしてこちらを見ている。クライアントの要望である以上、全てを拒否する訳にもいかないが、かと言って全てを受け入れる訳にもいかない。サブチーフの細川さんも、申し訳なさそうな顔で俺の返答を待っている。押しの強い溝口さんのことだ、若い細川さんの意見など微塵も聞き入れなかったのだろう。面倒ではあるが、ここは話を詰めながら、少しずつ説明をしていかなければいけない。そう思った――その時。
「なぁんか、溝口さんって、“シロートくさい”ッスね！」
　――俺は、耳を疑った。
　とんでもない爆弾発言をしたのは、当然ながらハリネズミだった。
「溝口さんの提案する服を着たら、大抵の赤ん坊はムズがるか、最悪、死にますヨ」
　すぅっと、血の気が引くのを感じた。が、すぐに正気を取り戻し、「藤沢！」と怒鳴りつけたが、勿論、それは後の祭りというもので。
「だって！」と、不満顔のハリネズミは口を尖らせる。「軍曹も思いませんか？　溝口さんって、赤ん坊や餓鬼を舐めてるとしか思えないッスよ。俺、こんな“プロ意識の低い”ブランドチーフ、初めてッス！」
「こ、この馬鹿ッ！」

　空・気・を・読・め・ッ！

　そこからの俺は、自分が何を言い、何を行ったのか、はっきりと覚えていない。
　何となく記憶の中に残っているのは、大声でハリネズミを叱り付ける自分と、赤鬼のような形相になった溝口さんに、テーブルに額を擦り付けんばかりにして謝罪する自分と。
　そう言えば、『軍曹』という言葉は、俺がハリネズミに教えた『やってはいけないこと・言ってはいけないこと』の第一項目にあったのだが、そんなこと、あの赤鬼の前ではどうでもよく思えてきた。この阿呆のハリネズミは、それ以上に言ってはいけないことを言ってしまったのだ。
　帰りの車中、同じように重い空気を纏った上地と出来るだけ視線を合わさないようにしながら、俺は小さく嘆息する。
　頭も胃も痛かった。またも後部座席で寝息を立てるハリネズミが、本当に忌々しかった。
　流れる景色に視線を馳せると、不意に、駄菓子のいる茶色の事務所ビルが視界の中に飛び込んでくる。
　無性に、駄菓子に会いたくなった。
　でも、そんなことは出来ない。
　今回の不始末を営業部長に報告、相談して、ハリネズミにデザインのサンプルを書き直させ、モヤシの作成した仕様書をチェックして、メンズやレディースの進行具合も確認して――……と、やらなきゃいけないことが山のようにある。全てを放り出してしまえば楽になれるが、けれど学生のようにサボリを謳歌できるほど、俺は無責任な男ではない。
　それに、今日は駄菓子のアパートに行くことになっている。夕飯はオムライス、という内容のメールが、気恥ずかしくなる程の大量の絵文字と一緒に送られてきていた。
　――まあ、落ち込んでいても仕方ない。
　俺は、腹に力を込める。
　責任ある大人の男である以上、あと数時間はがむしゃらな仕事人間に徹しよう。マイナス地点に落ちたものを、とりあえず０地点まで取り戻す努力をしよう。そうすれは、数時間後には美味いオムライスにありつける。あのクルクルとよく変わる可愛い表情を、自分の腕の中で堪能することが出来る。

　――そう、思っていたのに。

　疫病神に取り付かれたとしか思えない俺の災厄は、悲しい哉、これだけでは終わらなかった。