雨降りと日傘サンベリーナの憂鬱　１２

サンベリーナの憂鬱　１２－１

『純植物性タンニンで鞣した、こだわりのオイルレザー』。
　頭の中に、そんな言葉がポンと浮かび上がった。確かそれは、通販雑誌で見た、セミオーダーメイドバッグの煽り文句。写真で見たそのバッグは、とても艶やかなベージュ色で、しかもとても堅牢に見えた。
　田中さんの、二の腕に触れる。
　田中さんの肌は、あのバッグの素材に似ていると、メグミは思う。自分の肌とは全然違う、男の人の肌。引き締まっていて、触れるだけで、何かしらの力強さを感じる。
「田中さんって、体、鍛えてる？」
「いや、何もしてない。俺、そんなに弛んでる？」
「ううん、その逆。弛んでないから、鍛えてるのかなあ、と思ったの」
「――お前、時々、すごく嬉しくなるようなことを言うよな」
　ニッと笑って、田中さんの上半身が傾く。顔が近付く。メグミは静かに瞼を閉じたが――田中さんの唇は、メグミの鎖骨の上にストンと落ちた。
　――まあ、キスしてもらえるとは、思ってなかったけどね。
「『嫌なお方の親切よりも、好いたお方の無理が良い』」
「――は？」
　鎖骨に触れていた田中さんの顔が、クイッと持ち上がる。いきおい、メグミと視線がぶつかる。
「『お前に見せよと結いたる髪を、夜中に乱すも、またお前』」
「――何だ、それ？」
「都都逸。保さんのお祖母ちゃんがね、私と凛緒子に教えてくれたの。こう言うと、男の人は喜ぶんだよ、って」
「あの婆さん、何教えてんだよ」
　今時、都都逸で喜ぶような男はいないだろ、と、田中さんは苦笑混じりに呟く。矍鑠たる八十嫗の恋愛テクニックは、どうやら現代の三十男には通用しないらしい。
「どうせだったら、もっとストレートな都都逸の方がいいんじゃないか？　『山の“あけび”は何見てひらく、下の“松茸”見てひらく』。ほら、復唱してみろ」
「『山のあけ……』」
　言いかけて。「やだ！」と、慌ててメグミは口を閉じる。思わず、田中さんの肩口を右手で叩く。「下ネタじゃん！」
「阿呆。都都逸は日本の文化だ。定型詩だ。下ネタと馬鹿にするな」
「でも駄目。その都都逸は言えない。言いたくない」
「だからいいんだろ？　世の中には、女にムリヤリ隠語を言わせて喜ぶ男もいるんだぞ？」
「そんなこと言ったって、絶対に無理！」
　頑なに拒否すると、「そうかあ」と言って、田中さんは小さく唸った。「凛緒子ちゃんが言ったら、保はどんなリアクションするかな？」
「悶死どころか、ショック死すると思うよ」
　そうだな、と、田中さんは含むように笑う。分かっているのなら、聞かないでほしい。
　田中さんとこうして戯れ合うのも、いったい何度目になるだろう。お互いの背中のホクロを数えあったり、頬を抓りあったり、毎度、馬鹿馬鹿しいことばかりしている。でも、それが楽しくて止められない。大きな手も、肌も、どうしようもなく心地いい。ともすれば、この人は毛穴から麻薬でも放出しているんじゃないだろうかと思えてしまう程に。
　ローテーブルの上に置いた携帯電話が、不意に、陽気な着メロを奏で始めた。赤い携帯電話の液晶画面には、見慣れた名前が浮かび上がっている。「――凛緒子からだ」
　いつものように、田中さんと顔をくっ付けた状態で通話ボタンを押す。最初に聞こえてきたのは、すんすん、と、小さく鼻を鳴らす音。
「――メグちゃん、今すぐ、こっちに来てもらってもいい？」
　愚図るような、もしくは拗ねるような凛緒子の鼻声に、俄かに不穏な空気が流れる。
「どうしたの？　こっちって、実家？　それとも保さんのところ？」
「保さんのところ。本当は、今すぐメグちゃんのところに行きたかったんだけど、保さんが、どうしても車を出してくれないって言うから」
　凛緒子の言葉にギョッとして、思わず田中さんと顔を見合わせる。凛緒子がペーパードライバーで助かった。いきなりアポなしで来られて、田中さんと二人、素っ裸で下ネタ都都逸を語り合っているところを見られたりなんかした日には、何をどう申し開きすることも適わない。
　とはいえ、どうしたものか。すぐには答えられず、モゴモゴと口篭っていると、田中さんの口がパントマイムのように、ゆっくりと動いた。『イ・ッ・テ・ヤ・レ』。繰り返しなぞるようなその唇の動きに、メグミはこくこくと大きく頷く。
「――分かった。じゃあ、今から行くね？」