雨降りと日傘プラットホームの聖女　１

プラットホームの聖女　１

　失恋を、した。

　相手は、朝の駅構内の雑踏の中で、いつも友達と一緒にいる女の子だった。雑踏の中だから、話してる声もよく聞こえないし、もちろん名前だって知らない。
　でも、好きだと思った。
　だから今日、初めて声を掛け、そして唐突に告白した。
　初めて近くで耳にした彼女の“声”は、少し鼻にかかっていて、鈴の音のように可愛かった。
　けれど、初めて耳にした“言葉”が、「ごめんなさい」と言うのは、あまりにも哀しすぎると思った。

　　　＊　＊　＊

　放課後、久しぶりに本家に遊びに来た。
「こんにちは」と玄関の引き戸を開けると、いきなり小さな影が、まるで弾丸のように飛び出してくる。この家の最年少・幼稚園児の優だ。
　このヤンチャ坊主は、俺の顔を見るなり、「つぐたん！」とムササビのように飛び掛かってくる。今年の夏に四歳の誕生日を迎える優は、まだ『ちゃん』と『さん』と『たん』の発音が曖昧で、俺のことは『たん』の方が呼びやすいらしい。
「あら、嗣ちゃん、いらっしゃい」
　続いて現れたのは、優の母親の香織姉ぇ。日本人には珍しい、琥珀色の髪と目が綺麗な、今の俺が一番会いたかった人。
「進兄ぃに、いつでもいいから、保兄ぃの結婚式の写真を見に来いって言われてたんだ。今日、バイト休みだし。それに、ちょっと聞いてほしい話もあるし」
「じゃあ、久しぶりに、夕ご飯も食べていったら？　お家には連絡しておいてあげるから」
　うん、と俺は頷く。香織姉ぇの作ったご飯を食べるのは久しぶりだ。子供の頃は、よく本家でご馳走になっていたけれど。
　まあ、本家・分家とは言うが、実は遠縁といった方が正しいくらい、血の繋がりは薄い。何せ、俺の曾爺さんと優の曾爺さんが従兄弟同士という間柄で、うちが分家として本家の近所に家を構えたのは、明治初期のことらしいからだ（つまり、俺の曾々爺さんの代で分家となった訳だ）。これだけ血縁が薄いにも関わらず、それでも未だに親戚付き合いを続けているのは、『近所に住んでいるだけに、うっかり親戚付き合いをやめるタイミングを見失った』というのが大きな原因だろう。
　とは言え、未だに親戚付き合いを続けくれていた爺ちゃん婆ちゃん、並びに両親に、俺は深く感謝している。自分のルーツがここにあるせいなのか、俺は本家が大好きなのだ。
　優を抱えたまま台所に向かうと、何やら甘ったるい匂いが鼻腔を擽った。見ると、小学二年生のひなが、エプロンをつけて生クリームと格闘している。
「あ！　つぐちゃん、いらっしゃい！　今ねえ、ママと一緒にロールケーキ作ってたの。もうちょっとで出来上がるから、待っててね？」
　うん、と、また俺は頷く。親である進兄ぃも香織姉ぇもかなりの美形であるが、そのいいとこ取りをして生まれたひなは、そりゃもう半端なく可愛かった。本人の前では言えないが、この近所で変質者が出ると、必ずと言っていいほど「変質者の狙いは、井上さん家のひなちゃんじゃないのか？」と言い出す者が現れるくらい、とてつもなく可愛いのだ。
　香織姉ぇが紅茶を淹れてくれたので、ロールケーキが出来るまでの間、俺は居間で、保兄ぃの結婚式の写真を見ることにした。
　保兄ぃのお嫁さんには、一度だけ会ったことがある。保兄ぃより十歳若い、とても可愛らしい人だった。――と言うか、あまりにも可愛らしすぎて、俄かには“大人”だということが信じられなかった。どこからどう見ても、俺と同級生くらいにしか見えなかったからだ。
　まあ、あれだけ可愛い人を手に入れたのだから、保兄ぃは間違いなく果報者に違いない。さて、どんなニヤけた顔で写真に納まっているのだろうかと、絢爛豪華なアルバムを開こうとした、その時。
「つぐたん」
　不意に、優が俺の制服のシャツを引っ張った。「こっちがいい」
　優が手にしていたのは、ＤＶＤのトールケースだった。が、普通のトールケースじゃない。どう見ても、初回特典付きＤＶＤ並みの豪華仕様ケースだ。
「何……これ……？」
　ジャケットに印刷されたエンボスのブライダルブーケに、まさか、と思いながら、俺は香織姉ぇに聞く。と、案の定、香織姉ぇは、「それ、結婚式の時の映像よ」と笑う。
「最初は普通のケースに入ってたんだけど、保君のお友達が面白がって、そんなケースを作ってくれたの。特典に、凛緒子ちゃんのポストカードが五枚入ってるわよ？」
　保兄ぃはかなり個性的な脳味噌の持ち主だが、類友というか、やはり友人も、似たような脳味噌の持ち主らしい。
　でもまあ、静止画像よりは、動画の方が面白いかもしれない。そう思い、優に言われるまま、俺はそのＤＶＤをプレーヤーにセットした。
　程なく、テレビの画面に、幸せそうな二人が映し出される。
「――保兄ぃ、いいよなあ。こんな可愛い人と結婚出来て、幸せだよなあ――……」
　華やかな映像の中、思わず毀れる妬みの言葉に、隣の優がこくこくと大きく頷く。
　優は、生まれてまだ三年と数ヶ月しか経っていないが、既に二度の失恋を経験している。ちなみに、初恋の人は保兄ぃのお嫁さんで、二度目に好きになった人は、そのお嫁さんの友達だそうだ。でも、初恋の人は叔母になり、二度目に好きになった人は、叔父である保兄ぃの友達に奪われた。当然の結果と言えばそれまでだが、そのあまりにも電光石火の失恋劇は、傍で見ている者に、『衝撃』と『苦笑い』をもたらしたらしい。
　だが、失恋したばかりの俺には、優の気持ちが痛いほどよく分かる。映像の中の花嫁は絵画から抜け出したかのように可愛くて、その手を引く保兄ぃは、本当に幸せそうだった。男なら誰だって、保兄ぃの立場と入れ替わりたいと思うはずだ。
　――とは言え、俺が保兄ぃを羨ましがる理由は、これだけではない。実は――保兄ぃのお嫁さんは、俺が失恋した相手にそっくりなのだ。
「つぐちゃん、お待たせ！」
　意気揚々と、ひなが出来たてのロールケーキを運んでくる。フルーツだのスミレの砂糖漬けだのスプレーチョコだのがドッサリと乗っかった、少々おままごとじみた盛りつけのロールケーキ。でも、香織姉ぇの監修だけあって、味はなかなかのものだ。
「あ、コウ君！」
　不意に、ひなが、テレビ画面に向かって声を張り上げた。
　そこには、ひなと楽しそうに手を繋ぐ一人の少年が映っていた。ああこれがひなの初恋の人か、と俺は納得する。成程、男の目から見てもなかなかの美少年だ。ちなみに、親戚筋から漏れ聞いた話によると、この時の進兄ぃのヘコみっぷりときたら、有り得ないくらい酷いものだったらしい。曰く、娘の初恋の現場に立ち会ってしまった父親ほど、切なく侘びしいものはないのだそうだ。
　――それにしても。
　ロールケーキを口に含み、チビッ子二人に悟られないようにしながら、俺は小さく嘆息する。そして、紕いを取り除くかのように、ゴシゴシと目を擦る。
　何というか、どうやら本日の失恋の痛手は、自分が思っていた以上に大きかったらしい。だって、保兄ぃのお嫁さんが、俺の好きだった人に見えるというのは致し方ないとして、このひなの初恋の相手まで似ているように見えるというのは、一体全体どういうことなんだ？　男だぞ？　同性だぞ？　俺に、そんな趣味はないはずだぞ？　ああもう駄目だ。本家に来ても癒されないなんて、俺のハートのダメージは想像以上のようだ。
　ますます落胆しながら、俺は喉の奥に絡みついた生クリームを、紅茶で押し流そうとした。――その時。
「みーたん！」
　張り上げた優の声に、俺は思わず、口に含んでいた紅茶を噴き出しそうになった。
　画面に映し出されていたのは、赤い振袖姿の少女。その映像に、俺は目を疑った。
　化粧もしてるし、いつもと服装だって違う。でも、頬を紅潮させ、うっとりとした目で花嫁を見つめるその少女は、見紛うことなく、俺が失恋した相手“本人”だったのだ。
「ゆ、優！」
　思わず、俺は小さな三歳児に詰め寄る。「この人、何ていう名前だ？」
「みたきたん」
「み、みたき？」
　返ってきた答えに、俺は首をひねる。『みたき』っていうのは、苗字なのか？　『三滝さん』とか『三田木さん』とか、そういう名前なのか？
「“みさきちゃん”だよ」
　ままごとのようにお替わりの紅茶を淹れながら、見かねたひなが言う。「たにおかみさきちゃん。りおちゃんのイトコで、コウ君のお姉さん。ひな達の、新しい親戚だよ？」
　――たにおか、みさき。
　初めて、名前を知った。いや、それより何より、もっと衝撃的な事実を知ってしまった。
　親戚って！　っつーことは、つまり俺の遠縁ってことじゃねーか！　俺は、その遠縁に失恋したのか！　俺の馬鹿！　って言うか、あれだけ似てるんだから、保兄ぃのお嫁さんと出会った段階で気付けよ、数ヶ月前の俺！
「嗣ちゃん、美咲ちゃんのこと知ってるの？」
　ふと気付けば、俺の隣には香織姉ぇが座っていた。
「いや、知ってるって言うか――電車で、時々一緒になる人」
　思わず、中途半端な嘘をついてしまった。でも、異常なまでに勘のいい香織姉ぇに、完璧な嘘はつけない。このくらいの真実を語った方が、逆に怪しまれずに済むというものだ。
　変に勘繰られないよう、俺は何でもない振りを装いながら、ロールケーキを口に含む。
　ここではもう、失恋の愚痴は絶対に言えない。
　だって――その“相手”が親戚だなんて、思いもしなかったからだ。