雨降りと日傘サンベリーナの憂鬱２・５

サンベリーナの憂鬱２・５－２

　月曜日の朝。
　髪の毛をきっちりと三つ編みにしてもらい、ひなは大好きな蜂蜜バターとイチゴジャムが左右半々に塗られた、極甘のトーストを齧っていた。
　もう学校に行きたくない、と泣いたひなだったが、今朝になって突然、「学校に行く」と言い出した。「無理強いしてまで学校に行かせるのはやめよう」と大人達で話し合った後だけに、ひなの言葉には全員が安堵した。
　大急ぎで時間割通りの教科書とノートを揃え、それから義姉さんは、ひなのお気に入りのハンカチと、キャラクターの付いた香りつきポケットティッシュを用意してやる。ひなにプレッシャーを与えないように、家族全員が何気ない風を装っているが、その実、内心はヒヤヒヤものだ。
「ひなちゃん、がっこーいこー」
　いつものように、玄関から元気な声が聞こえてくる。
「麻里ちゃん、由香ちゃん、おはよー」と飛び出したひなの後姿はいつもと変わりなくて、千春はホッとしたが、「いってらっしゃい」と言って送り出した義姉さんの顔は、僅かに曇りを帯びていた。
「どうしたの？」
　うん……と、力なく義姉さんは言葉尻を弱めた。「ひなに気を使わせてるなあ、と思って……」
　ああ、それで学校に行くと言い出したのか、と、ようやく千春は気付く。
　義姉さんに似て、周囲の人間の気持ちに敏感なひな。きっと、家族の不安な思いを読み取ってしまったに違いない。誰も気付かなかった田中とメグミの関係でさえ、気付いてしまうような子なのだから。
「大丈夫よ。先生も気を付けてくれているし、何にもなかったみたいに、元気に帰って来るわよ」
　ポンポンと義姉さんの肩を叩き、千春は言う。「私だって、“そうだった”じゃない？」
「千春ちゃん」
「そんな顔しないで。もう、忘れそうなくらい昔のことなんだから。それに、義姉さんが笑ってないと、ひなが可哀想よ？」
　言いながら、千春は通勤用のバッグを手に取る。「大丈夫よ、私が保証する。こんなの、あっという間に、“過去の出来事”として笑えるようになるわ」

　　　＊　＊　＊

　湿っぽい梅雨の空気は、肌よりも体の芯を冷たくさせる。
　薬局の更衣室。エアコンの除湿を入れ、白衣を羽織りながら、千春はふと、昔を思い出した。

　――遠い昔。まだ、千春が高校生だった頃。
　三年生になった千春の周囲は、大学受験という近い未来の試練に対して、徐々に不安を見せるようになっていた。合否で人生の全てが決まる訳ではないけれど、出来れば『不合格』という言葉で人生の遠回りをしたくない、そんな不安定な時。
　突然現れた“加藤尚次先生”に、千春は、毎日胸を躍らせていた。
　とは言え、加藤は千春の担任でも教科担当でもなかったし、当然、毎日会える訳ではない。その上、加藤は、恋人がいることを生徒達に公言していた。勿論、千春の想いは誰にも言えるものではなかったけれど、それでも『近くに加藤がいる』と思えるだけで、千春は幸せだった。
　切ないけれど甘酸っぱい、そんな少女の頃の思い出。
　――思い返せば、あの日も、こんな湿っぽい梅雨の空気を孕んでいた。
　授業中、教師の目を盗んで回ってきた千春宛てのメモ。市原誠という、クラスでも比較的大人しい男子生徒からで、『放課後、旧校舎の美術室に来て欲しい』と書かれていた。
　そのメモが何を意味するのか、分からない千春ではない。今は使われていない旧校舎は、本来なら立ち入り禁止の場所であるが、生徒には『告白のメッカ』と呼ばれていて、毎日、生徒の誰かしらが出入りをしていた。不本意ながら千春も、教師達の目を盗んで、何度か出入りしたことがある。勿論、呼び出す方ではなく、呼び出される方として。
　この頃の千春は、ナンパされることにも告白されることにも、もうすっかり慣れ切っていた。自分の見た目が、“黙っていても目立つ”類のものだということを自覚していたし、どんなに嫌でも、他人の目から見れば『恵まれている』と映る容姿はどうすることも出来ず、その恵まれた容姿と引き換えに、同性からの妬みや嫉み、心ない陰口も、甘んじて受け入れなければならないということだって理解していた。
　だから千春は、「ついて行ってあげようか？」という仲の良い友人の親切を断り、一人、旧校舎の美術室に向かった。自分でも嫌になるくらい、こういうことには慣れていた。断る理由も、頭の中にテンプレート化されている。しかも今回の相手は、大人しくて控え目な市原。しつこく迫ってくることはないだろうし、「ごめんなさい」と言えばすぐに解放してくれるものだと、千春は思っていた。
「ずっと、井上のことが好きだった」
　埃っぽい、旧校舎の美術室。
　先に来て千春を待っていた市原は、急に呼び出してごめん、と千春に詫びた後、お決まりの有態なセリフを口にした。
　市原のセリフと行動は、千春の脳内シミュレーションと寸分違うことはなかった。だから千春は、「ごめんなさい。誰にも言ってないけど、実は、付き合っている人がいるの」と、いつもと同じセリフを言った。「好きになってくれて、ありがとう」
「――付き合ってる人って、誰？」
「違う学校の人。市原の知らない人」
　これも、いつもと同じセリフ。しつこい相手なら、稀に「どんなヤツ？」と聞いてくる場合もあるが、でも、それを適当に躱せば、それで終わりだ。
　千春は、市原の言葉を待った。返すセリフも決まっていた。でも――市原の言葉は、千春のシミュレーションと違った。
「――何で、そんな嘘をつくんだよ」
「え？」
　怒気を含む低い声に、一瞬、千春は目を見張った。
　今まで千春の言葉を疑い、否定した者はいなかった。彼氏の一人や二人くらいいたっておかしくない、という目で見られているのは知っていたから、そう言えばみんな納得してくれるし、誰も傷付くことはないのだと、千春は思っていた。――それなのに。
「付き合ってる男なんかいない癖に、何でそんなこと言うんだよ！」
　痛い、と思った瞬間、千春の視界が変化した。
　肩を突き飛ばされ転倒したのだと気付いたのは、それから数拍おいた後だった。倒れた板張りの床から濛々と埃が舞い上がり、シミだらけのカーテンから差し込む薄曇りの陽光に乱反射して、千春の視界を不確かなものにする。
　立ち上がらなければ、と膝を動かした瞬間、千春は、倒れたはずみでスカートが捲れ上がっていることに気が付いた。露わな太腿と、きっと市原にも見えたであろう水色の下着。強打した腰の痛みも忘れて、千春は大急ぎで乱れた裾を直そうとしたが、それよりも早く、市原の足が千春の太股に割り入った。
「――井上が、悪いんだ」
　荒い呼気と、低く乾いた声。チリ、と全身が総毛立つ。千春は身を捩りながら逃げようとしたが、それすらも敵わない。顔が近付く。互いの荒い息が絡む。感じるのは、戦慄。そこにいるのは――千春の知らない市原の姿。
「俺は、本気で井上のことが好きだったのに――嘘をつく、井上が悪いんだ！」
　力み、汗ばんだ市原の手が、千春の細い二の腕を押さえ付ける。
　やめて、と叫ぼうとした。でも、その声は喉の奥に張り付き、口からは荒い呼気しか出てこようとしない。埃で翳む視界。力に威迫される恐怖。固く膝を閉じ、必死で抵抗しているのに、怒りに猛り立つ市原に、簡単に組み伏せられてしまう。
「俺、知ってるんだ」
　夏服になったばかりの、生地の薄いセーラー服。荒々しくたくし上げられ、その下のキャミソールが乱暴に引っ張られる。その中に潜り込む、熱をもって湿った手。鷲掴みにされた胸に、きつく爪が食い込む。「井上が好きなのは、“アイツ”じゃないか」
　――やめて。
「好きだったから、ずっと見てた。だから、井上が誰のことを見てるのか、分かってたんだ。三年になってから、井上、変わったよな？　今までと違うところを見てるよな？」
「――や――……」
「井上が好きなのは――」
「やめて！」