雨降りと日傘サンベリーナの憂鬱２・１

サンベリーナの憂鬱２・１－４

　いつもと同じ、ブルーのシーツ。
　余すことなく全てを重ね合わせて、荒い吐息の余韻に浸る。
　何も言わなければ、加藤は千春に指一本触れない。でも、ひとたび「抱いて」と言えば、こうして幾度となく肌を合わせてくれる。
　こんな関係が、もう十年以上――そう、千春が高校三年生のときから続いている。
　千春は、加藤のことをずっと恋人だと思っていた。でも加藤は、そう思ってはいない。
「先週、大久保先生に、お前を紹介してくれ、って言われた」
　どうする？　と、ブランケットから腕を伸ばして脱ぎ散らかした下着に手を伸ばす千春に、加藤は聞く。
「『どうする？』って、どうすればいいと思ってるの？」
「千春の好きにすればいいと思ってる」
　やっぱり酷い男だ、と、千春は思う。
　優しいけれど、酷い男。
「興味ない。『付き合ってる男がいるみたいだ』とか言って、適当に断っておいて」
「いいのか？　結構いい男だぞ？」
　じゃあ、体を繋ぐ前に言えばいいのに。
　軽く唇を噛み、加藤に背を向けた状態でブラジャーを着けながら、千春は思う。面倒臭い。この男は、いったい何度言えば理解してくれるのだろう。「言っとくけど」
「何？」
「私が好きなのは加藤だし、結婚したいのも加藤なのよ？」
「うん、俺も、千春が好きだ」
　加藤の指が、優しく千春の腰の辺りを撫でる。「――でも俺は、千春に相応しくない」
「加藤って、本当に頑固な男。何年も同じセリフばかり言ってるわ」
「でも、俺が言いたいこと、分かるだろう？」
　分かる。でも、分かりたくない。「私はもう気にしてないのに」と言うと、加藤は聞こえていない振りをする。火をつけ、燻らす白い煙草の煙に、千春は苛立ちを覚える。
　ほんの数時間前まで来ていた服に袖を通し、ほんの数時間前と同じにメイクと髪を整える。何事もなかったかのように整える身支度は、本当に気持ちを憂鬱にさせる。でも仕方ない。加藤は、二人の関係を誰にも知られたくないと思っているのだから。
「お前に惚れない男なんていないよ」と、加藤は言う。「だから、早くイイ男を見つけて、幸せな結婚をしてほしいと思う」
「私に惚れない男なんて、たくさんいるわ。例えば、今日の三人組。誰も私に興味を持ってなかったでしょう？　あのくらいの年の男からしたら、二十代後半の私なんか、もうオバサンよ」
「あいつらは餓鬼だ。法的にも婚姻は認められない」
　でも、と、加藤は言葉を続ける。「大人の男だったら、絶対にお前を欲しいと思う」
「加藤が欲しいって言ってくれないんじゃ、他の誰に言われたって嬉しくないわ。ねえ、欲しいって言いなさいよ」
　加藤は答えない。いつものように、また何も聞こえない振りが始まる。腹が立つので、「加藤は、やっぱり新田ちゃんが好きなのね」と言ってやると、「冗談言うなよ」と、今度は間髪入れずに返事が返ってくる。「あれは、“楓ちゃん”に厭味を言われてヘコんでたから、ちょっと慰めただけだ。それ以上でもそれ以下でもない」
　ふうん、と鼻で返事をしながら、千春は思いっきり加藤の額にデコピンを放ってやる。「痛え」と騒ぎながら身を起こす仕草が、昔と全く変わらない。
「――私、帰るわ。だから、家の近くまで送ってね？」

　もうすぐ、日付が変わる。
「――準備室であの子達を見た時、初めて加藤と会った時のことを思い出したわ」
　加藤の車の助手席で、ポツリと千春は呟く。「保に連れられて、田中と一緒にうちに来たの。ちょうど、あんな感じだった」
「覚えてるよ」と、加藤も頷く。「驚いたよ。お前んちに行ったら、親父みたいに新聞を読んでる進と、エプロン姿でお茶を煎れてる香織ちゃんがいた。で、お前は、二人の間に座って、ホットケーキ食べながら学校の話をしててさ。それがあんまり自然だったから、『もしかして、この子は井上先輩と唯川先輩の子供なのか？』って思った」
「いくら何でも、生物学的に無理よ。私、進が七歳の時に出来た子供になっちゃうもの」
「保や田中にも、そう言って笑われたよ」
　笑う加藤の横顔に、千春は薄い笑い皺を見る。初めて出会った時の加藤は十五歳で、今よりずっと幼かった。あの頃は、こんな関係になるなんて思ってもいなかった。
「着いたよ」
　ありがとう、と言って、家の近くの四つ角で、千春は加藤の車を降りる。家の前までは送ってもらわない。家族に、こんな時間まで加藤と会っていたことを知られたくないから。
「気を付けて帰れよ」と、加藤は言う。そして、千春の姿が門扉の中に消えるまで、車を停車させて見守ってくれる。
　優しいけれど、本当に酷い男。
　バッグから鍵を取り出し、そっと引き戸を開けると、いきなり玄関に明かりが灯った。驚いて顔を上げると、そこにはパジャマ姿の義姉さんが立っていた。
「お帰り。遅かったわね」
　琥珀色の髪をふわふわとさせながら、義姉さんは微笑む。「加藤君に会えた？」
「うん、招待状を見て、すっごく嫌な顔をしてた。憂鬱だって」
「その憂鬱な顔が見たくて、わざわざ招待状を持っていったんでしょう？　郵送でもよかったのに」
「まあね。ああ、ついでに、楓ちゃんにも教えてあげたわ。今頃は、家でヒステリーでも起こしてるんじゃない？」
「ご主人がお気の毒ねえ」
　そう言いながら、義姉さんは小さく肩を竦めるようにしてクスクスと笑う。昔と全く変わらない、可愛らしい仕草で。
「で、この時間まで、加藤君と会ってたの？」
「まさか。彼氏と会って、別れ話をしてたのよ。あっさり話がつくかと思ったのに、意外と時間が掛かっちゃった」
　勿論、こんなの嘘だ。でも、仕方ない。ハの字に眉を歪める義姉さんに、「今年に入ってから二人目よ？　いくら恋多き女でも、嫌になるわ」と笑って見せる。
「千春ちゃん」
　ふと、義姉さんが真顔になる。細い腕を差し伸ばしたかと思うと、それを千春の体にギュッと巻き付け、そして千春の髪を、やわやわと優しく撫でる。「――今度こそ、イイ男を見つけるのよ？」
「分かってる。大丈夫よ」
　そう言いながらも、千春は義姉さんの腕の温もりに縋り、甘える。子供の頃から、いつもこうして慰めてもらってきた。もしかしたら千春は、実の兄達以上に、義姉さんが好きなのかもしれない。
「――私、“あの時”から、義姉さんには心配かけてばかりね？」
　弱くなる千春の語気に、「馬鹿ね」と義姉さんは笑う。
「そんなこと、気にしないの。それよりも、千春ちゃんの王子様って、なかなか現れないわねえ。どこかにスーパーマンみたいな人はいないかしら？」
「やめてよ。私、“ブルーの全身タイツ”に“赤いブルマー”を重ね穿きするような男は嫌よ？」
「確かにそうね。私も、クラーク・ケントのセンスの悪さは、どうかと思うわ」
　クスクス笑って、義姉さんはやっと手を解く。「お風呂に入って、もう寝なさい」と言いながら。
　義姉さんは優しい。子供の頃から、いつだって千春の味方だった。進に叱られたときも、保に小突かれたときも、いつも義姉さんが慰めてくれた。だから――本当は、嘘なんてつきたくない。でも、仕方ない。
　本当のことを言えば、義姉さんに軽蔑されてしまいそうだから。