雨降りと日傘正しい告白の仕方　３

正しい告白の仕方　３－２

　食事を終えた後、僕達は珈琲を飲みながら、今日のテストの答え合わせをする。お互いに張ったヤマが的中していたお陰で、正解率はなかなかのものだった。
　とりあえず平均点超えは確実と安堵し、ちらりと時計を見ると、時刻は既に二時半を回っていた。もうすぐ、幼稚園から千春が帰ってくる。幼稚園バスがやってくるバス停まで千春を迎えに行かなければならないが、お迎え係りの婆ちゃんは、シゲさんの夫婦喧嘩仲裁が難航しているのか、まだ戻ってこない。仕方なく、「千春を迎えに行ってくるよ」と僕は立ち上がる。「香織は、留守番してて」
「じゃあ、私はおやつでも作ろうかな。この前、おばさんが、『新しいベイクモールド買ったから使ってみて』って言ってたし」
「あ……あの、さ」
　立ち上がり、またエプロンを着ける彼女の背中に、僕は声をかける。
「何？」
「いや、あの……何でも、ない」
　行ってきます、と言ってスニーカーを履き、僕は外に飛び出す。
　本当は、彼女に聞きたいことがある。
　でも僕は、ずっとそれを言えないでいる。

　バス停に到着すると、そこには既に、近所の奥様集団がたむろしていた。
「こんにちは」と挨拶をすると、「あら進ちゃん」と、奥様集団は一斉にこちらに振り向く。「一人なんて珍しい。香織ちゃんは？」
「ええと……あの、家にいます」
「あらそう」と、奥様集団はまた井戸端会議に花を咲かせる。彼女だったら、きっとこんな会話にも平然と参加出来るのだろうが、僕にはちょっとそれは無理なことで、しばらくの間、大通りを流れる車を漫然と眺めていると、交差点の信号機が五回ほど変わったところで、ようやくパンダ模様の幼稚園バスが到着した。
　最初に幼稚園の先生が降りてきて、その後ろに数人の園児達が続く。三番目に出てきたのが妹の千春で、「千春」と声をかけると、一瞬だけ千春は嬉しそうな顔をしたが、すぐに「すすむだけぇ？　かおりちゃんはぁ？」と口を尖らせた。
「家で待ってるよ」
「じゃあ急いで帰らなきゃっ！　せんせいさようならっ！」
　走り出した千春の足取りは軽い。「こら、待て」と言いながら追いかけると、「はい、さようなら」と言う先生の声をともに、奥様集団の小さな笑い声が僕の背中に降り注ぐ。
　当然、その笑い声が何を意味するのか、僕にはちゃんと分っていて。
　捕まえた千春の手をぎゅっと握り、「走るな」と怒りながら、僕は前だけを見つめて歩く。
　頭の中を、さっきの笑い声が、グルグルと巡る。他愛もない出来事。でも、こういうふとした瞬間に、僕の中の『不安』という影が、むくむくと頭を擡げてくるのだ。

　玄関の引き戸を開けた瞬間、ぽわんとした甘い香りが、僕達の鼻腔を擽った。
　ケーキ屋の中に漂っているようなあの独特の甘い香りに、「うわあ」と歓声を上げると、千春は靴を脱ぎ捨て、「ただいま！」と一目散に台所に駆けていく。
「お帰り」と振り返った彼女のエプロンに、「いいにおい！」と千春はしがみつく。「何つくってるの？」
「マドレーヌ。おばさんが、新しいベイクモールド買ったって言ってたから」
「べいくもおるどって、何？」
「お菓子を焼く型のこと。オーブンの中、見てごらん？」
　言われるままオーブンを覗き込み、またも千春は、「うわあ」と歓声を上げる。オーブンの中では、花や動物の形をした焼き菓子が、甘い匂いを漂わせながら、キツネ色にふっくらと焼きあがろうとしている。
「ちはる、うさぎさんのがいい！」
　瞳をキラキラさせ、満面の笑顔で千春は言う。「かおりちゃんって、ケーキ屋さんみたい！」
　きっと母さんも、千春のこういう笑顔が見たくて調理用具を買ってみるのだろうが、如何せん、母さんには、可哀想なくらいに料理センスというものが欠落していた。僕も保も、小さい頃は『外は炭なのに中はゲル状のホットケーキ』とか『驚くほど苦いプリン』だとかを食べさせられ、ひどい腹痛を起こしたことがある。最後に作ったのはドーナツで、油の中に生地を入れた途端、“ドーナツとおぼしきもの”が爆発し、幸い怪我はなかったものの、以来、母さんは、父さんと婆ちゃんから『今後一切、調理作業は禁止』と、きつく約束をさせられた。
　それでも母さんには、『調理』というものに並々ならぬ憧れがあった。何とか『火を使わなくても出来る調理』に関してだけは許可をもらい、サラダや酢の物に挑戦し続けた（お陰で今は、非加熱料理だけはまともなものが作れるようになった）。
　料理センスは欠落しているが、元来、母さんは探究心の強い人である。
　が、やがてその探究心は、『目についた珍しい調理器具は必ず購入してしまう』という悪癖に変化した。それが外国製とかのデザイン性の高い洒落た物なら尚更で、けれど可哀想なことにそういう道具は、戦前生まれの婆ちゃんが使いこなすことは難しく、当然、母さんに取り扱える訳がない。箱から出されることもなく台所の棚に積み上げられたそれらは、数ヶ月前まで完全に『コレクションアイテム』と化していたのだが、最近、彼女がうちの台所を使うようになってから、やっと本来の姿である『道具』として陽の目を浴びることが出来るようになった。それを一番喜んだのは購入者の母さんで、彼女が料理だけではなくお菓子作りも得意だと知った途端、今度は『製菓道具』の購入に凝り始めた。このやたらと陽気なデザインのベイクモールドも、先週、そういう経緯で購入されたものである。
「ねえ、ホットミルク作るけど、進君は、どうする？」
　彼女の問い掛けに、千春と一緒にオーブンの中を覗き込みながら、「僕は、紅茶がいいな」と答える。
　はあい、と返事して、彼女はまたコンロに向かう。
　焼き菓子の甘い匂いの中に、ミルクの柔らかな香りが漂い始める。

　焼きたてのマドレーヌを齧りながら、千春は連絡帳を彼女に見せる。
「千春ちゃん、すごいね。跳び箱が飛べるようになったんだ」
　彼女の褒め言葉に、千春は嬉しそうに頷く。
　本来、連絡帳というのは家族に見せるものだと思うのだが、千春は必ず彼女にも見せる。それだけ彼女に懐いているということなのだろうが、「すすむよりもかおりちゃんの方が好き！」と豪語されてしまう辺り、兄としては心中複雑なものがある。
　紅茶を啜り、僕もマドレーヌに食らいつく。
　湯気の立ち上るマドレーヌというのは、想像以上に美味かった。ケーキ屋で買ってくる、あのＯＰＰフィルムでラッピングされたのとは、香りも風味も全然違う。成程、手作りのお菓子というのは本来こういうものなのか、と感心し、千春が幼稚園で制作した『折り紙で作った苺』と言い張る謎の物体を拝見していると、不意に「ただいま」と玄関から声がして、ドタバタと慌ただしい足音をたてながら保が帰ってきた。
「いい匂い！　何これ！」
「お帰り。マドレーヌだよ」
　平然と彼女は答えたが、保の興奮ぶりは異様だった。曰く、この甘い香りは、庭どころか門扉の方まで漂っていたらしい。彼女はクスクスと笑ったが、僕には保の気持ちがよく分かる。何せ僕らは、『外は炭なのに中はゲル状のホットケーキ』とか『驚くほど苦いプリン』で育てられたのだ。婆ちゃんが作る団子や羊羹ならともかく、湯気の立ち上る“まとも”な手作りのお菓子を目にするのは、生まれてこの方初めての経験なのだ。
「うわっ、すごい！　これ、香織ちゃんが作ったの？」
「そうだよ」と答える彼女に、「ちはるは、もっとアツアツのを食べたよ」と、生意気幼稚園児が言葉を被せる。「たもつも、もっと早く帰ってくればいいのに」
「そんなこと言ったって」と保は口を尖らせる。まあ確かに、焼きたてのマドレーヌを食べたいからと言って、学校を早退する訳にもいかないだろう。
「大丈夫、まだアツアツだよ。ねえ、保君も、ホットミルクにしようか？」
「僕……兄貴と同じ紅茶でいい。牛乳を飲むのは、給食の時だけにする」
　言いながら、保は大きな溜め息をつく。「今日、身体測定があったんだけどさ、僕、また身長が伸びてたんだよ。一六八センチだって。五年生なのに、校内で一番大きいんだって。いつも関節がギシギシして痛いし、このままだと、大人になった時には二メートル超えそうで怖いんだ」
　まさか、と彼女は笑ったが、実は僕も、保と同じ悩みを抱えていた。中一なのに、現在、一七六センチ。常に関節が痛いし、きっと、まだまだ伸びる。でも、これは遺伝なのだから仕方ない。さすがに二メートル未満ではあるが、僕達の父さんもデカいし、死んだ爺さんもデカかった。記録には残っていないが、きっと曾爺さんだってデカかっただろう。男だから高身長の方がいいと言われたって、何事にも限度というものがある。実際、僕も保も、五年生を迎える頃にはランドセルを卒業した。理由は簡単で、肩が窮屈でどうにもならなくなったのである。だから、僕達の憧れは、あくまで『平均』。六年生までランドセルを使い続けられる、そういう普通の体形に生まれたかったのだ。
「じゃあ、紅茶にするね」と立ち上がる彼女に、「あ、ちょっと待って」と言いながら、保は鼻をくんくんと鳴らす。「ねえ、千春の飲んでるコレ、何でプリンみたいな匂いがしてるの？」
「それね、ミルクの中にメープルシロップと、香り付けにバニラエッセンスが入ってるの」
　彼女の説明に、ぐぐぐ、と保は喉を鳴らす。更に千春が、「あまいし、いいにおいで、おいしいよ」と追い打ちをかける。確かに、婆ちゃんが作ってくれるホットミルクとは全然違う。甘味さえあればご馳走、という物のない時代に育った婆ちゃんは、いちいち香りのことまで気にしない。温めた牛乳に、ただ砂糖をぶち込むだけなのだ。
「――やっぱり、僕もホットミルクがいい」
「いいの？　じゃあ、夕飯のメニュー変えようか？　蕪のクリーム煮にしようと思ってたんだけど」
「う……だ、だいじょう、ぶ。牛乳を我慢するのは、明日からにする」
　まるで、ダイエット中の乙女のようなセリフである。
　基本的に保は頑固な小学生だが、その頑固さも、食欲の前では簡単に瓦解する。出会った当初、彼女には全く興味を示さなかった保だが、こうして餌付けをされて以来、彼女の前では、その瓦解速度も秒速ものとなっている。
　当然、まだ熱いマドレーヌを頬張る保の姿は、どう見たって至福の到り。彼女が出来上がったホットミルクを持ってきてくれた頃には、既にマドレーヌ三個を平らげていた。
「美味しかった！　あ、そうだ、学校からのプリントがあるんだ」
　過去形で感想を言った癖に、何故か四個目のマドレーヌを口に咥えながら、保は通学用に使っているショルダーバッグから二枚の藁半紙を取り出す。こいつも千春と一緒で、必ず彼女に学校からのお知らせを見せる。まあ、いつも夕飯を作ってくれているのだから、来月の給食献立表は良しとしよう。でも、参観日のお知らせはいかがなものだろうか。どう考えたって、彼女には関係ないじゃないか。
「ねえ香織ちゃん、テスト、今日で終わりなんだよね？　じゃあ、今度の日曜日は、デートに行くよね？　僕、フィールドアスレチックに行きたいんだけど」
「えーやだ！　ちはる、動物園に行きたい！　かおりちゃん、デートは動物園の方がいいよね？」
　満腹になった途端、保と千春は、今度は訳の分からない兄妹喧嘩を始める。彼女はクスクスと笑い、僕に紅茶のお替わりを淹れてくれながら、「どっちでもいいよ。ジャンケンで決めたら？」なんてことを暢気に言い出す。
　――彼女が楽しそうに笑っているので、あえて口には出さないが。
　そもそもこいつらは、デートの意味を理解しているのだろうか？　本当は、僕は怒り出したいくらい嫌なのだ。だって、期末考査明けの開放感たっぷりなデートに、どうして、この騒々しい弟妹を連れて出掛けなきゃいけないのだ。第一、僕は、フィールドアスレチックとか動物園とかそういう子供っぽいところじゃなくて、彼女と二人だけで映画なんかを観に行きたいんだ。二人だけで外食をしたり、買い物を楽しんだり、そういう普通の中学生っぽいデートがしたいんだ。なのに、何故こいつらには、それが分からない？　否、それ何より、意見を求めるのは彼女にばかりで、どうして僕の意見は総無視なんだ？
　――また、僕の中の『不安』という影が、むくむくと頭を擡げてくる。
　それを悟られないように慌てて新聞を広げると、「すすむ、おとうさんみたい！」と、千春が要らぬ一言を大声で発する。
　ちらり、横目で彼女を見ると、やっぱり彼女は楽しそうに笑っている。ジャンケンでの勝敗が決したらしく、「今度の日曜日は、動物園だって」と、明るく僕に話しかける。
　彼女は綺麗で、可愛くて、優しい。保や千春が彼女に懐くのも当然で、その様子に、近所の奥様集団が「香織ちゃんは、もうお嫁に来たようなものね」なんて言うのも納得で。
　でも――だからこそ、僕の中に『不安』が生まれる。そして僕は、その『不安』という名の疑問を、彼女に問い質せないでいる。

　――『僕達、普通の中学生カップルと全然違うけど、本当にそれでいいの？』