雨降りと日傘 200712

サンベリーナの憂鬱　１－２

　遡ること約一年前、メグミの幼馴染である谷岡凛緒子と、田中さんの友人である井上保さんがお見合いをした。
　当時、凛緒子は二十二歳、保さんは三十二歳。その年齢差から、誰もがこのお見合いは破談に終わるものと思っていた。にも拘らず、その大方の予想を裏切り、何だかんだのご縁があって、めでたく二人は婚約することと相成った。まあ、そのご縁というのが、とにかく特殊なのだが――何はともあれ、めでたいことは、いいことだ。現在、晴れのよき日を迎える為、凛緒子は花嫁修業に精を出し、保さんはといえば、そんな若くてけなげな恋人にデレデレ状態の日々を送っている。
　そして、メグミと田中さんは、そのご縁繋がりで知り合った。
　最初は素っ気無いものだった。「こんにちは」から始まり、他愛のない話をして、「それじゃあ、さようなら」で終わる。勿論、次の約束なんてない。出会えば話す、ただそれだけだった。
　第一、保さんと同い年の田中さんは、当然ながらメグミより十歳も年上だった。おじさんとは言い難いが、お兄さんとも思えない、何とも微妙な年齢差。勿論、共通の話題なんてない。が、何度か出会っているうちに、お互いの勤務先が近いことや、そのざっくばらん――というか、大雑把――な人柄が分かり、いつしかこうして、時折お昼を一緒にするようになった。
「今日さ、凛緒子たちと呑みに行くんだ」
　カウンターに座り、縮れた麺をふうふうと冷ましながら、メグミは言う。「田中さんも来ない？」
「ああ、知ってる。保からメールがあった。でも俺、今日は無理。送別会が入ってるんだ」
　また今度な、と、田中さんはチャーシューを頬張りながら言う。ただの呑み会ではなく、上司の送別会なので、途中抜けは出来ないらしい。多分、午前様になるだろうなあ、と、田中さんは薄く笑う。「で、今日は誰が来んの？　凛緒子ちゃんと保だけ？」
「千春さんも来るって。なんか、彼氏が出張中でつまんないらしいよ」
　ふうん、と、田中さんは頷く。「じゃあ、今日は四人か。“目立つメンバー”だなあ」
　うん、とメグミは頷く。
　千春さんというのは、保さんの五歳年下の妹で、当然ながら、メグミや凛緒子よりも年上になる。兄二人、三人兄妹の末っ子として育ったせいか、千春さんはメグミや凛緒子を、まるで妹のように可愛がってくれる。ちょっと癖があるが、いい人だ。
「この前、保のマンションに行ったんだけどさ」
「うん」
「至るところに花柄や水玉や人形が飾ってあって、ちょっと吃驚した。あれ、凛緒子ちゃんの趣味だよな？」
「うん。凛緒子、何もない部屋って苦手なんだ。元々少女趣味だし」
　へえ、と、田中さんは麺を啜る。「保と逆だな。あいつはゴチャゴチャした部屋が嫌いだった。今までの彼女にも、絶対に装飾なんか許さなかったし。でも、あいつも歳とって、少し丸くなったのかな」
「それだけ凛緒子のことが可愛いんじゃない？　目に入れても痛くないくらい」
「それじゃあ、恋人っていうよりも、親父か爺さんだな」
　少し大きめの口の端を上げて、田中さんはニッと笑う。微かに弓なりになった目が少年っぽい。肉の薄い頬に、微かな笑い皺が寄る。派手さはないが、なかなかにイイ男だと、メグミは思う。これでマメな性格なら、相当モテただろうに。――いや、今でもモテている。田中さんのことが好きで好きでたまらない人間を一名、メグミは知っている。でも、言いたくない。言ったところで、仲を取り持つことなんて出来ないのだから。
「田中さんさあ、彼女、作らないの？　もう三十三でしょ？」
　メグミの言葉に、田中さんは口をへの字に歪める。
「面倒臭い」
　鰾膠もない一言だ。
「田中さん、雑過ぎるよ。そんなんで仕事出来るの？」
「出来てるよ。俺、神経の全てを仕事に使ってるから。それ以外では手を抜いてるだけ」
「そういうのを雑って言うんだよ。仕事以外にも、神経使いなよ」
　メグミがそう言うと、また田中さんはニッと笑う。反論はしない。でも、賛同もしない。ただ楽しそうに笑って、割り箸をどんぶりの上に置く。
「私生活は雑な方が、気負いがなくていいんだよ」
　く、と呷るように、田中さんはグラスの冷水を飲む。グラスから滴り落ちた水滴が、小さくスーツの胸元を濡らす。
「ほら、濡れたよ。拭かなきゃ」と言ってお絞りを渡すと、ああ、と返事して、田中さんは胸元にお絞りをサッと滑らす。ぞんざいな拭き方。もっと丁寧に拭けばいいのに。
「紺野もさ、早く男見つけろよ。誰でもいいなら、紹介してやるぞ」
「誰でもいい訳じゃないよ。でも、いい男がいたら紹介して」
「どんなのがいいんだ？　まさか、白馬の王子様なんて言わないよな？」
「嫌いじゃないよ、王子様タイプの男」
「なんだ。紺野も、凛緒子ちゃんに負けず劣らずの少女趣味だな」
　からかうような田中さんの言葉に、メグミはワザとらしく音を立てながら、縮んだ麺をズルズルと啜る。田中さんの目が、また弓なりになる。――でも、この目、嫌いじゃない。
　もうすぐ、休憩が終わる。
　気が重い。ラーメン屋を出て、田中さんの後ろをトボトボと付いて歩く。楽園にいられるのは一時間だけ。また『へっぽこ』や上田さんの顔を見ないといけないと思うと、無意識のうちに溜息が零れ落ちる。
「紺野、暗い」
　前方から、軽い拳骨のような声が飛んでくる。「悩み事があるなら、千春に聞いてもらえ。あいつなら、“手荒く”慰めてくれる」
　うん、とメグミは頷く。
　田中さんの背中が、また遠くなる。